轉(zhuǎn)眼，父親離開我已經(jīng)整整一年了。2022年5月20日，世界上那個最疼愛我的人去往了天堂，世間再無父親。綿綿思念，無盡哀痛。一年來，我仍篤信著，父親一定沒有走遠(yuǎn)，而是在某個地方微笑著、注視著、護(hù)佑著我，那般慈愛又安詳。謹(jǐn)以此文懷念我的父親李志偉。

重返技術(shù)崗

1972年秋，父親結(jié)束了長達(dá)3年的農(nóng)村“下放勞動”生活，返回北京。在他的強(qiáng)烈要求下，沒有回原單位——北京市糧食局，而是申請去了其下屬的北京新街口油廠。父親之所以放棄了局級單位而選擇了一家專門生產(chǎn)小磨香油和芝麻醬的小廠上班，其實(shí)是因?yàn)殡x家近，方便照顧他年老體弱的父母。很快，申請得到了批準(zhǔn)，他如愿以償。回京后，休息了幾天，父親到油廠報到，以技術(shù)員的身份，作為負(fù)責(zé)人被分配到化驗(yàn)室工作。

北京新街口油廠成立于20世紀(jì)50年代，是公私合營時期由多個個體香油作坊組合而成的工廠。當(dāng)時的這個廠址，就是當(dāng)年最大的一家業(yè)主的生產(chǎn)經(jīng)營地。雖位于城市繁華地段，又處在居民聚集區(qū)，但在當(dāng)時那個年代，能有3畝的場地面積已是難能可貴了。其間，幾經(jīng)調(diào)整，油廠生產(chǎn)能力已達(dá)年產(chǎn)香油100萬斤（按北京當(dāng)時人口，每人每年供應(yīng)1兩）；麻醬年產(chǎn)1200萬斤（每人每月供應(yīng)1兩）。

1974年，上級公司決定擴(kuò)大該廠生產(chǎn)規(guī)模，翻建新街口油廠（擴(kuò)容1倍，新建香油麻醬車間）。工藝設(shè)計由時任廠技術(shù)員，父親的大學(xué)同班同學(xué)閃震電主持，土建設(shè)計由北京市糧食局基建公司負(fù)責(zé)。按上級要求，閃震電將新車間設(shè)計成兩層樓房和一層地下室。其中，二層為石磨（直徑1米）30盤，一層為油鍋（直徑1.2米）20口，地下室則是香油和麻醬罐的儲藏區(qū)。當(dāng)年10月土建工程交付，開始了設(shè)備安裝。但是距離預(yù)定的保證1975年春節(jié)期間正常生產(chǎn)供應(yīng)，留給他們的安裝時間已經(jīng)不足兩個月了。

一天，公司生產(chǎn)科科長來到工廠，帶來一份華羅庚院士有關(guān)《統(tǒng)籌法》的文章，讓父親學(xué)習(xí)，并希望考慮可否用來指導(dǎo)設(shè)備安裝工作。父親接受了任務(wù)，擔(dān)起了設(shè)備安裝指揮的重任。他認(rèn)真學(xué)習(xí)了《統(tǒng)籌法》的理論和方法，在召開各安裝工序負(fù)責(zé)人會議、聽取關(guān)于該工序安裝工程的時間估算后，繪成統(tǒng)籌圖，作為進(jìn)度要求，分發(fā)給各安裝小組嚴(yán)格執(zhí)行，沒用50天就完成了全部設(shè)備安裝，從而保證了1975年春節(jié)供應(yīng)任務(wù)。

父親的工作受到了公司表彰。他按公司授意將《統(tǒng)籌圖》配上說明寫成論文，寄給華羅庚院士辦公室，請他給予指導(dǎo)。沒想到，這篇論文竟被中科院數(shù)學(xué)所以《用統(tǒng)籌法安排香油車間設(shè)備的安裝》為題，發(fā)表在了中科院數(shù)學(xué)所學(xué)報《數(shù)學(xué)的實(shí)踐與認(rèn)識》1976年第一期上。父親當(dāng)時的喜悅可用“無以言表”來形容——從1964年開始到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動，后又被下放勞動，整整10年，父親“第一次”重返技術(shù)崗位，而且論文被國家級刊物刊發(fā)。他的積極性一下子被激發(fā)調(diào)動起來，一發(fā)不可收……

父親與九三學(xué)社原中央主席，第十、十一屆全國人大常委會副委員長韓啟德合影。

推陳出新

新街口油廠當(dāng)時采用“水代法”生產(chǎn)香油（小磨香油），每年冬季生產(chǎn)3個月，取油后的副產(chǎn)品濕麻渣產(chǎn)量有400多噸。

麻渣含有極高的營養(yǎng)，蛋白質(zhì)含量48%，其中，蛋氨酸含量1.28%，僅次于進(jìn)口魚粉，是優(yōu)質(zhì)的雞飼料來源。但是，這種濕麻渣水分含量高達(dá)64%，按照當(dāng)時全靠自然晾曬、人工操作的干燥要求，需要一個10多畝的場地儲納，從晾曬開始到干燥收納需1000多個工作日，勞動強(qiáng)度極大。而且，經(jīng)過簡單晾曬后的麻渣，受條件所限，污染、發(fā)霉、變臭，大多數(shù)只能用作肥料，經(jīng)濟(jì)效益低下。這是對資源的極大浪費(fèi)！父親在想：如果能將其即時干燥，將大大減少浪費(fèi)。于是，他馬上開始了行動。

1976年春，在北京市糧科所的協(xié)助下，父親率領(lǐng)廠技術(shù)人員，開始了麻渣干燥試驗(yàn)。他選擇了“氣流干燥”方案，并設(shè)計制作了全套設(shè)備。經(jīng)過3個多月的反復(fù)摸索和艱苦實(shí)踐，終于獲得成功。產(chǎn)品呈疏松小顆粒狀，并有一股淡淡的清香味兒，無論灌裝、運(yùn)輸、儲存，均極方便，一經(jīng)上市推銷立即變成搶手貨，飼料公司訂單紛至沓來。

全廠職工一片歡騰，慶賀企業(yè)邁入一個新階段！但是，誰能想到“危機(jī)”正慢慢向他們逼近……

新街口油廠地處北京中軸線東偏北，父親他們試驗(yàn)麻渣烘干時,排出的帶有腥臭異味的廢氣驚動了環(huán)保部門，經(jīng)過測定和巡查，找到了源頭，試驗(yàn)被勒令叫停，聽候處理。市場供應(yīng)要保證，居民生活環(huán)境又不能被污染，如何兩全，成為了擺在市政府面前的一道難題。工廠陷入了等待中……

機(jī)制香油“萌芽”

1979年3月，北京市油脂公司宣告成立。該公司是從原北京市糧食工業(yè)公司剝離出來的，父親被調(diào)入公司擔(dān)任技術(shù)科科長。新成立的油脂公司下轄4個油廠和1個工業(yè)用油門市部（含軍供任務(wù)）。1981年，新街口油廠也等到了自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：整廠搬遷，到市區(qū)外征地建廠。

但是，如何建？新廠什么樣？批示上只字未提。公司里出現(xiàn)了不同聲音：有的堅持維持原狀，將新街口油廠原封不動地搬過去。由于父親獲知日本有機(jī)制香油上市，因此，堅決主張一定要趁此良機(jī)淘汰水代法的小磨香油，探索機(jī)制香油的可行性。公司黨委指令技術(shù)科提出方案并負(fù)責(zé)建廠的全盤工作，委任父親擔(dān)任建廠總指揮。

隨后，父親用了五六個月的時間，跑遍了近郊的十多處地段，先將廠址確定下來，然后再確定建廠方案。最后選定北京南苑油廠西北角外約50畝左右的一塊地。這塊地的北側(cè)，是規(guī)劃中的北京南五環(huán)路，交通方便，且距南苑油廠鍋爐房不足200米，可借用他們的蒸汽，新廠可省去新建鍋爐房的費(fèi)用和審批上的麻煩。此時，父親已經(jīng)有了搞機(jī)制香油的準(zhǔn)備。

1982年春節(jié)剛過，父親就開始了艱難的游說。他要將機(jī)制香油的優(yōu)越性宣講透徹，以說服各級領(lǐng)導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，公司經(jīng)理點(diǎn)了頭，市局主管局長支持他的想法，市委商委主任張錫林也有了興趣。說來也巧，張錫林恰巧1983年“五一”前后要到日本考察，他答應(yīng)父親屆時可以到日本的香油廠看一看。真乃天助父親也，他的主張迎來了曙光。

1983年5月中旬，張錫林從日本歸來，向父親介紹了考察日本香油廠的觀感，講述了親眼看到的日本機(jī)制香油的過程。日本香油分為三類：中國料理、日本料理、兒童專用，市場均有銷售。張錫林當(dāng)即拍板決定：立即組團(tuán)，由父親負(fù)責(zé)技術(shù)，盡早趕赴日本，考察引進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的可能。

有了這個“尚方寶劍”，父親全權(quán)負(fù)責(zé)運(yùn)作引進(jìn)工作，考察團(tuán)一行4人于1983年7月上旬來到日本。在日方的安排下，他們跑遍了日本幾乎所有的香油生產(chǎn)廠家，其中，包括昭和產(chǎn)業(yè)株式會社、味之素（株）、日清制油（株）等。經(jīng)過比較，父親比較看好日清的技術(shù)和設(shè)備，他們的工藝流程是原料清理—炒麻—壓榨—餅浸出，油則經(jīng)過濾后出廠。其所用主要設(shè)備有：連續(xù)式滾筒炒麻機(jī)、克虜伯榨油機(jī)（我國稱200型榨油機(jī)）、全自動板框過濾機(jī)以及全套浸出設(shè)備。

于是，考察團(tuán)專門同日清的技術(shù)人員進(jìn)行了長時間的深入交流。日方向他們詳細(xì)介紹了工藝流程等技術(shù)環(huán)節(jié)要領(lǐng)，以及設(shè)備功能。父親發(fā)表了他的看法：考慮到我國的實(shí)情，他提出取消浸出環(huán)節(jié)（工序），改為兩次壓榨，即第一次壓榨后的餅經(jīng)破碎后重新調(diào)整工藝參數(shù)再行壓榨，前提是技術(shù)參數(shù)不能降低——特別是成品餅的殘油指標(biāo)。日方技術(shù)人員表示，他們回去后考慮一下再回答父親。過了一天，日方回復(fù)：可以！得到了日方的回復(fù)后，父親決定建議國家引進(jìn)該套設(shè)備。他請日方按兩次壓榨的工藝流程，盡快提出報價。歷時近1個月，父親圓滿結(jié)束了對日考察，于同年8月上旬返回北京。

3個月后，日清通過東京丸一商事株式會社駐北京辦事處發(fā)來報價，全套設(shè)備1.8億日元（按當(dāng)時匯率計算約100萬美元），于是父親開始了同日方的商務(wù)談判。歷經(jīng)1個月反復(fù)多輪談判，最后以1.28億日元成交（約72萬美元），交貨期10個月。合同核心內(nèi)容（技術(shù)要求）為：日處理芝麻50噸；二次壓榨后，餅殘油不大于8%；成品油外觀需滿足顏色棗紅、香味濃郁綿久、清澈透明、無沉淀物的要求。以上條款即是驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，在規(guī)定的驗(yàn)收日期全部達(dá)標(biāo)后，中方付清全部貨款。設(shè)備驗(yàn)收期經(jīng)雙方約定為4~6周，到期如達(dá)不到合同要求，日方將承擔(dān)經(jīng)濟(jì)賠償。

日方交割設(shè)備后安裝工作進(jìn)展迅速而順利，1985年春節(jié)過后，日方派技術(shù)人員來華開始設(shè)備調(diào)試工作?？吹贸鰜?，日方非常重視這個項目，先后派出3批技術(shù)人員前來調(diào)試。由于餅殘油指標(biāo)最低只能達(dá)到10%，無論如何也達(dá)不到合同要求。再拖下去日方也無法承受，最后日清董事長發(fā)話，按合同給予中方經(jīng)濟(jì)賠償。此時，日元兌美元已大幅貶值，賠款沖抵貨款后，中方購買設(shè)備的實(shí)際款項只用了約38萬美元（經(jīng)北京市政府特批，父親他們購買設(shè)備的銀行貸款，使用的是乙類貸款，即貸美元，用人民幣還款——可見政府對該項目的高度重視和支持），而父親同日方簽訂的合同支付貨幣卻是日元，由于匯率的變動，無意中還撿了個“大便宜”。

古幣牌北京香油面市

日方技術(shù)人員撤走后，父親主持了調(diào)試工作。他從調(diào)整入榨物料水分和溫度著手，又加大了榨膛壓力，反復(fù)試驗(yàn)，終于使餅殘油降到了8%以下（最低可達(dá)6%）。試驗(yàn)圓滿成功后，開始了正式生產(chǎn)。父親提議將新廠命名為“北京香油廠”，一改北京習(xí)慣上以地名為廠名的舊習(xí)，獲得領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。產(chǎn)品上市要申報商標(biāo)，經(jīng)過廣泛討論，廠長陳文軒提議用“古幣”作為商標(biāo)，父親提出多加兩個字“北京”，即“古幣牌北京香油”，以示與原“水代法”生產(chǎn)香油的區(qū)別。商標(biāo)局批準(zhǔn)了他們的商標(biāo)注冊。他們配齊了灌裝設(shè)備，1985年“五一”節(jié)剛過，瓶裝“古幣牌北京香油”上市了！產(chǎn)品一上市，立即受到市民的歡迎，得到出乎意料的好評！這是香油作為商品的首次市場亮相（過去一直屬于散裝特供商品），且很快成為北京市的熱銷商品。

市場效應(yīng)如此之好，確實(shí)出乎父親的意料。沒想到喜事又接踵而至，1987年，機(jī)制“古幣牌北京香油”，被評為“北京名牌產(chǎn)品”，一時引來全國同行的關(guān)注，參觀者絡(luò)繹不絕，機(jī)制香油產(chǎn)品得到了全國的認(rèn)可。父親的這一革新邁出了堅實(shí)而具開創(chuàng)性的一步。

不管賣油的“賣油郎”

為了貫徹鄧小平同志“尊重知識、尊重人才”的偉大號召，北京市政府于1991年7月15日在《北京日報》開辟《科技之星》專欄，每天在頭版頭條刊登一位科技人員的先進(jìn)事跡，并配以照片，以超乎尋常的氣勢，宣傳科技界知識分子，到1992年8月24日，總計刊發(fā)了368位科技人員的事跡。其中，老科學(xué)家84位、中年科學(xué)家254位、青年科學(xué)家30位。這其中含著名學(xué)者45位、學(xué)部委員（院士）79位。1991年9月23日，《北京日報》頭版頭條以《“賣油郎”——高級工程師李志偉》為題，以機(jī)制香油為內(nèi)容，刊登了父親的事跡和照片。文中寫道，市長們都叫他“賣油郎”，其實(shí)作為北京市油脂公司總工程師，李志偉只管制油不管賣油……李志偉力主引進(jìn)，讓我國食用油上檔次。然而，李志偉不崇洋。1983年，他去日本考察香油設(shè)備，愣把流水線來了個“改頭換面”，使它更適合國內(nèi)生產(chǎn)條件。結(jié)果只花了38萬美元，我國千年傳統(tǒng)香油工藝就來了一次徹底革命……文章對父親對于機(jī)制香油工藝的改革成績，給予了充分肯定。

《北京日報》的這個專欄文章，后來被北京市委委托同心出版社，以《科技之星》為書名，結(jié)集出版發(fā)行。此外，在2005年10月份，由化學(xué)出版社出版、中國糧油學(xué)會油脂分會王瑞元先生主編的《中國油脂工業(yè)發(fā)展史》一書，第九章第三節(jié)《芝麻香油生產(chǎn)工藝的革新》中，也對這一改革，做了同樣肯定式的記述：“1983年6月，北京市油脂公司為進(jìn)一步改革中國香油工藝，派出了以李志偉等技術(shù)人員組成的技術(shù)考察組，對日本的機(jī)制香油工藝和設(shè)備，進(jìn)行了深入考察。隨后他們采用中外結(jié)合的方法，引進(jìn)了日本日清制油株式會社的機(jī)制香油設(shè)備，并與日方技術(shù)人員共同研究出適合中國國情的工藝路線，將日本的“機(jī)榨—浸出工藝”改變?yōu)?ldquo;二次壓榨工藝”，這套新的工藝很適合我國中、小香油廠的實(shí)情，所以一經(jīng)使用，很快得到推廣。”父親的貢獻(xiàn)被載入了史冊。

為了調(diào)動北京市工業(yè)企業(yè)科技人員的積極性，推動企業(yè)科技進(jìn)步，提高企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益，1989年11月15日，北京市人民政府發(fā)布了《關(guān)于調(diào)動企業(yè)科技人員積極性推動技術(shù)進(jìn)步的若干規(guī)定》的文件，重申“對為企業(yè)技術(shù)進(jìn)步和科學(xué)管理作出重大貢獻(xiàn)的科技人員和科技管理人員給予表彰和獎勵”的精神，首次開展了“北京市工業(yè)企業(yè)優(yōu)秀科技人員、優(yōu)秀科技領(lǐng)導(dǎo)干部、先進(jìn)科技機(jī)構(gòu)”的評選工作。因?yàn)閷C(jī)制香油工藝的貢獻(xiàn)，父親榮獲北京市“優(yōu)秀科技人員”稱號，并獲頒一等獎。同年，父親還獲得了“商業(yè)部科技進(jìn)步獎一等獎”和“國家科技進(jìn)步獎二等獎”。

不僅如此，在北京市糧食局和北京市油脂公司兩級黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，1993年之后的5年間，父親還主持引進(jìn)了浸出制油、離心機(jī)連續(xù)煉油、大豆粕低溫脫溶、植物油灌裝等六套流水線（幾乎都是全國第一次），致使北京市的油脂工業(yè)水平由落后一下躍居全國先進(jìn)行列。由于對全國油脂行業(yè)設(shè)備與技術(shù)的提升作出的貢獻(xiàn)，尤其是對機(jī)制香油工藝作出的重大貢獻(xiàn)，1991年8月22日，父親晉升為教授級高級工程師。1994年9月19日（農(nóng)歷八月十五）夜晚，父親受邀登臨天安門城樓，同北京市領(lǐng)導(dǎo)共同賞月（獲此殊榮的共有20名科技人員）。同年10月，父親獲頒“國務(wù)院政府特殊津貼”。1999年建國50周年大慶，北京市政府特別邀請父親登上天安門觀禮臺，同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起參觀閱兵并檢閱群眾游行隊伍。

父親常常對我說:“我僅就自己所能，在本職工作崗位上，盡了一點(diǎn)綿薄之力，黨和國家竟給予我如此榮耀，這是黨的知識分子政策的充分體現(xiàn)，它必將鼓勵我國知識分子，更加努力地去拼搏！我們的未來和我國的油脂事業(yè)一定會更加美好！”