他曾成功為我國105顆衛(wèi)星研發(fā)關(guān)鍵部件，生產(chǎn)了近100架波音飛機(jī)的起落架模鍛件，首次實(shí)現(xiàn)鎂合金在中國軍工領(lǐng)域應(yīng)用，先后獲得15項(xiàng)國家級(jí)科技獎(jiǎng)……他就是中國工程院院士，被譽(yù)為“中國模鍛之父”的曾蘇民。
11月8日，是曾蘇民院士逝世一周年的日子，為紀(jì)念曾蘇民老先生，近日，筆者走訪西南鋁業(yè)（集團(tuán)）有限責(zé)任公司，采訪了曾蘇民的子女及其生前同事。
戰(zhàn)火、槍炮都無法阻攔他求學(xué)的腳步
曾蘇民出生在湖南省雙峰縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。在烽火連天的抗戰(zhàn)年代，曾蘇民就讀的湘鄉(xiāng)中學(xué)上空經(jīng)常傳來日軍轟炸機(jī)的轟鳴聲，同學(xué)中也不時(shí)傳來親人被日軍炸死的消息。“父親曾說過，他恨死日本鬼子了，當(dāng)時(shí)年僅十二三歲的他就發(fā)誓，讀完書就去造飛機(jī)。”曾蘇民的兒子曾黎濱回憶。
1953年至1955年，曾蘇民赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，師從世界第一枚洲際導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星的主體結(jié)構(gòu)材料研制者科羅廖夫，主攻擠壓、模鍛工藝和模具設(shè)計(jì)。
“學(xué)習(xí)期間，他寫下了16萬字的學(xué)習(xí)心得。”曾黎濱說，父親偶然發(fā)現(xiàn)了一本蘇聯(lián)權(quán)威專家的著作，叫《壓力加工原理》。這本書的精裝本有400多頁，價(jià)格不菲，要110盧比，“當(dāng)時(shí)，這些錢夠父親吃半個(gè)月的伙食了。”
為了省錢，曾蘇民選擇了手抄，這一抄就是1個(gè)多月，抄回去就死“啃”。他晚年時(shí)回憶，看過這本手抄書無數(shù)遍，吃透了其中精髓，對(duì)自己一生的工作幫助很大。
近60年的攀登，創(chuàng)造多個(gè)“第一”
“什么？3萬噸水壓機(jī)才能生產(chǎn)出的產(chǎn)品用1萬噸水壓機(jī)去做？曾蘇民瘋了嗎？”“風(fēng)險(xiǎn)太大了，搞不好鍛件沒生產(chǎn)出來，廠里僅有的1萬噸水壓機(jī)全套設(shè)備也可能報(bào)廢。”“要是雞飛蛋打怎么辦？”……上世紀(jì)60年代，東北輕合金加工廠的工人們議論紛紛，因?yàn)闀r(shí)任模壓車間副主任的曾蘇民提出，用1萬噸水壓機(jī)制作出3萬噸水壓機(jī)才能生產(chǎn)的特大型鋁合金模鍛件。
“有人還為此算了一筆賬——如果試驗(yàn)失敗，不僅原有的設(shè)備會(huì)報(bào)廢，還要投入1000萬元重新制作4個(gè)大爐子、50套每個(gè)40噸的模具。因此很多人都不看好這個(gè)‘冒失’的計(jì)劃。”當(dāng)時(shí)與曾蘇民同在東北就職的吳煌良說。
原來，國家急需用22個(gè)品種的特大型鋁合金鍛件。但這些部件要在3萬噸水壓機(jī)上才能生產(chǎn)出來，而當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的水壓機(jī)才1萬噸。這項(xiàng)棘手的任務(wù)交給了東北輕合金加工廠，曾蘇民想起自己在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)曾使用過3萬噸水壓機(jī)，了解其工作原理，“雖然我們沒有3萬噸水壓機(jī)，但為啥不能利用它的工作原理，用1萬噸水壓機(jī)去生產(chǎn)這一產(chǎn)品呢？”他主動(dòng)請(qǐng)纓，并與7名大學(xué)生組成攻關(guān)小組，開始日以繼夜地研究。
“任務(wù)重，生活條件又差，不久老曾就累病了，住進(jìn)了醫(yī)院。”吳煌良回憶，曾蘇民人在醫(yī)院，心在實(shí)驗(yàn)室，一吊完水，馬上又回到實(shí)驗(yàn)室。出院時(shí)，原本60公斤的曾蘇民瘦得只有40多公斤了。
經(jīng)過3個(gè)月緊張的研究與試驗(yàn)，攻關(guān)小組終于制定了一個(gè)最佳方案，這就是曾蘇民大膽創(chuàng)造的“分部、高溫、多次、橫鍛”新工藝。試驗(yàn)成功后，他們很快生產(chǎn)出第一個(gè)產(chǎn)品，經(jīng)檢驗(yàn)完全合格。
這項(xiàng)世界領(lǐng)先的創(chuàng)舉，為國家節(jié)約外匯1800萬美元，也讓曾蘇民獲得了第一個(gè)國家級(jí)科技獎(jiǎng)。
事實(shí)上，1955年學(xué)成回國后的近60年時(shí)間里，曾蘇民一直拼搏在國家重點(diǎn)型號(hào)工程材料研制第一線。他研制成功新中國第一批5種導(dǎo)彈關(guān)鍵結(jié)構(gòu)材料，同時(shí)是新中國第一架國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)、第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆衛(wèi)星、第一枚長征火箭、第一枚洲際導(dǎo)彈、第一枚巨浪一號(hào)潛射導(dǎo)彈、第一艘神舟宇宙飛船等關(guān)鍵材料的領(lǐng)銜研制者。
打造擊落U-2飛機(jī)的“殺手锏”
U-2飛機(jī)是冷戰(zhàn)初期美國的戰(zhàn)略性武器，當(dāng)年充滿了神秘的色彩。
《曾蘇民傳》的作者彭位權(quán)告訴筆者，這種飛機(jī)是高空間諜偵察機(jī)，能不分晝夜地在2萬多米的高空?qǐng)?zhí)行全天候偵察任務(wù)。“1956年起，美國的U-2飛機(jī)曾偵察過蘇聯(lián)、古巴、朝鮮、中國、越南等國家。對(duì)付它，對(duì)所有被入侵的國家來說都是一道難題。”
1962年9月9日，當(dāng)U-2飛機(jī)在江西省南昌市郊區(qū)上空巡航時(shí)，被中國人民解放軍一舉擊落，震驚了全世界。
U-2飛機(jī)究竟是怎樣被擊落的？幾十年來說法不一。
今年10月下旬，中央電視臺(tái)連續(xù)4期播放了《掠過臺(tái)海的諜影 獵殺“黑貓”》，詳細(xì)披露了U-2飛機(jī)被擊落的史實(shí)。節(jié)目中介紹，解放軍導(dǎo)彈部隊(duì)摸清了U-2飛機(jī)的行動(dòng)軌跡，創(chuàng)造了“近快戰(zhàn)法”，將U-2飛機(jī)擊落。但令人疑惑的是，U-2飛機(jī)巡航高度在2萬米以上，我軍使用的薩姆-2A型導(dǎo)彈的射程只有1.3萬米，無論什么戰(zhàn)法也難以擊落U-2飛機(jī)。
“謎底其實(shí)就在導(dǎo)彈上。”彭位權(quán)解釋，當(dāng)年錢學(xué)森等眾多國內(nèi)導(dǎo)彈專家經(jīng)過科學(xué)的分析計(jì)算，有了一個(gè)大膽的設(shè)想——以減輕導(dǎo)彈質(zhì)量來增加導(dǎo)彈射程。這個(gè)設(shè)想很快被實(shí)施，任務(wù)下達(dá)到曾蘇民所在的工廠。曾蘇民帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)研制出了對(duì)付U-2飛機(jī)的“殺手锏”——質(zhì)量輕、強(qiáng)度高的鎂合金鍛件被裝在薩姆-2A型導(dǎo)彈上，代替了原來的鋁合金鍛件。導(dǎo)彈射程因此得到極大提高，能夠沖上3萬米云霄。
“這是鎂合金在中國軍工領(lǐng)域的首次應(yīng)用，具有標(biāo)志性意義。”曾蘇民生前的老同事夏和楚說，曾蘇民引領(lǐng)的鎂合金鍛件在薩姆-2A型導(dǎo)彈上的應(yīng)用，為當(dāng)時(shí)中國薩姆導(dǎo)彈的技術(shù)升級(jí)提供了可能，也為日后開發(fā)國產(chǎn)紅旗-2型導(dǎo)彈系統(tǒng)提供了技術(shù)支持。