2015年春節(jié)，我和妻子開始了黔東南之旅。從貴陽坐綠皮火車到凱里，抵達西江千戶苗寨，已經(jīng)是晚飯時間，在一條河邊的竹屋落腳以后，我們繞著苗寨欣賞夜景，也和所有游客一樣，顧盼于路上的民族歌舞樂器表演。在苗寨的燈火之間，我們坐在水旁的棚屋里，在很低的長凳上圍爐嘗鮮，酸湯有濃郁的檸檬味道，混著腌漬的西紅柿入口，魚肉嫩滑多汁，青筍嫩脆爽口，配上自釀的黑白兩種糯米酒，遠方寨子星星點點有光在閃爍，苗家的夜晚就是這樣的美好。

之后，一路奔波轉(zhuǎn)折，我們抵達有“侗鄉(xiāng)第一寨”之稱的侗寨。相對于略顯商業(yè)的苗寨，侗寨和我想象中的“鄉(xiāng)村牧歌”更加貼近。這里風景和生活相融，游客和居民也并不顯沖突，鼓樓和風雨橋相得益彰，青山環(huán)繞溪水穿行，吊腳樓依山而建或傍水而居，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”仿佛就在眼前。

寨子有一條主街，兩邊是依山而建的侗族民居，民居之間有若干高聳著類似塔狀的攢尖式建筑——鼓樓。侗寨的鼓樓是村寨最顯著的標志，也是侗族文明的象征，還是祭祀活動和休閑聚會同時出現(xiàn)的地方。它的建筑形式既沒有像“營造法式”一樣講究規(guī)矩，也不像“樣式雷”一樣有標準的燙樣指導(dǎo)建造。它的使用功能反應(yīng)了整個侗寨居民最原始的生活方式。我看著這些脫離傳統(tǒng)建筑禮法之外的存在，有一種神秘的敬畏感。而生活在這里的人們，也是這種神秘的一部分——他們在風雨橋下戲水，在鼓樓的火堆邊閑談，在小巷子里縫著衣服，世世代代生活并享受著簡單和安逸。

侗寨的深處游客不多，寨民們的生活和風景融為一體。傍晚的陽光把溪水變成淡淡的紅色，我們沿著溪流前行到風雨橋頭。橋邊好像剛剛結(jié)束祭祀活動，許多年輕人圍坐在鼓樓內(nèi)的篝火旁，一邊烤火一邊唱歌，我們有些好奇，找了個空位坐在他們中間。幾個歲數(shù)偏大的人在抽一種竹筒水煙，臉上始終帶著笑容，很享受似的陶醉在那些并不通俗易懂的民歌中。遇到我們好奇的目光，他們害羞地轉(zhuǎn)過頭，然后繼續(xù)笑著歌唱。在歌聲里，時間仿佛慢了下來。夜深了，歌聲漸稀，人群散去，我們坐到住所的落地窗邊，喝著自釀的楊梅酒，在甘甜微醺里，迎接窗外古寨的夜。

在這里，我們嘗過了絕美的糯米蒸腌魚。對于侗族人來說，腌魚是重要的食物。據(jù)說有兒子的家庭，會從孩子出生那一年起開始，每年選出幾條三、四斤兩重的草魚來腌，習慣保持到兒子娶妻，之后，才把所有的腌魚拿出來食用。而且，魚腌制的時間越長，滋味就越醇厚。腌魚有很多種做法，我們嘗試了糯米飯，本以為是一道稀松的簡餐，沒想到成了此行的饕餮。過油的魚肉散發(fā)著濃郁悠長的香味，蒸制的過程，火腿油浸入魚肉，使原本干柴的肉質(zhì)變得滋潤順口。魚肉下面，鋪了當?shù)氐呐疵?，火候恰到好處，粘糯不失韌勁兒，熏肉的味道早已完全融入其中，伴著火腿小蔥和魚汁肉汁，口感堪稱完美。侗族有三大怪異美食，腌魚算是其一，說是怪異，只是習俗有趣，味道之醇美，難以形容，只有親自品味才能知道。

而后的幾天，我們登高鳥瞰整個侗寨，那些屋頂像許多撐開的傘把道路遮擋，若隱若現(xiàn)。鼓樓在它們中間就好像平原上挺拔的松樹，松樹與松樹互相對望。我拿起調(diào)色板做做樣子，有花、有樹、有陽光、有安靜的古寨。時光仿佛凝固在這里，在這一刻。