去年過(guò)年的時(shí)候回老家，路過(guò)我曾居住過(guò)的土屋，這里留存了我太多的記憶，我依依不舍地注視著它，它那斷壁殘?jiān)纳碥|在風(fēng)雨飄搖中孤獨(dú)地靜默著，恍如茍延殘喘的老者，搖搖欲墜，似在對(duì)世人訴說(shuō)著被歲月侵蝕的凄涼與無(wú)奈。
　　土屋是我們祖上傳下來(lái)的，主體結(jié)構(gòu)都由厚壯的大土磚堆砌。它分為三層，底層是兩間雜房，中間是兩間起居室和廚房，頂層是兩間小閣樓。雜房因是天然的土地板，所以地面有些凹凸不平，里面堆放著一些農(nóng)具和糧食。那里光線極暗，陰涼潮濕，就是大晴天進(jìn)去也感覺(jué)涼颼颼的，里面的東西也需睜大眼睛才能辨認(rèn)清楚。父親以前在雜房里面起了個(gè)糧倉(cāng)，有一次，父親將糧倉(cāng)的窗板卸下來(lái)后嚇了一大跳，發(fā)現(xiàn)里面不知什么時(shí)候竟然住了一窩小蛇，后來(lái)父親還請(qǐng)人在那里抓了一條十幾斤重的大蛇。所以我是不敢獨(dú)自一人到雜房去的，就是母親讓我到那里拿個(gè)東西什么的，我只好打個(gè)手電筒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑下去，找到東西后馬上拔腿就跑，生怕跑慢了會(huì)突然從哪里冒出來(lái)一條蛇被咬上一口。
　　雜房門(mén)外有一條走廊，走廊盡頭有一個(gè)用土磚砌成的斜梯，斜梯上的土磚因年久失修已有些參差不齊，這里落一塊，那里缺一角的，一不小心很容易摔跤。爬過(guò)斜坡，再拐過(guò)一個(gè)短短的走廊，就到了土房的二樓。這里有兩間起居室和廚房。廚房四周墻壁因柴火熏烤沾滿(mǎn)了黑色的柴灰，讓整個(gè)廚房看起來(lái)黑乎乎的像刷了一層黑漆一樣。廚房里除擺放了一個(gè)一百多斤的水泥水缸、各類(lèi)廚具外，在一個(gè)角落還有一個(gè)燒煤火的灶臺(tái)。灶臺(tái)周?chē)繅Ρ趦蓚?cè)，用土磚和寬木板搭成了兩個(gè)簡(jiǎn)易的凳。冬天烤火的時(shí)候，我們就在手上面一起蓋一條厚厚的小棉被，一家人就緊緊地圍坐在灶火邊上閑話(huà)家常，其樂(lè)融融。灶臺(tái)墻壁一側(cè)還有一個(gè)木質(zhì)的老窗戶(hù)，窗戶(hù)每隔幾年父親都要重新釘上一層厚厚的新透明塑料膜，冬天防風(fēng)雪，夏天防蚊蟲(chóng)。穿過(guò)廚房，就到了起居室。起居室的地板均由結(jié)實(shí)的木板鋪成，這里光線也比較暗，但比雜房稍微要好。起居室最當(dāng)頭有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)地板全是用木板鋪列，欄桿也都是由木棍有序排列而成，人踩在上面吱呀吱呀地響。我小時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)上會(huì)有點(diǎn)緊張，生怕一不留神木板承受不住我身體的負(fù)荷，連帶著我掉到陽(yáng)臺(tái)下面的小路上。記憶中曾與我們一起生活在土房輩分最高的要數(shù)我曾祖母，她人生中的大部分時(shí)光也基本是在這里度過(guò)的。如今算來(lái)曾祖母故去已二十多年，對(duì)她的音容樣貌我已漸漸模糊，但她教我們姐妹倆在陽(yáng)臺(tái)上唱歌的情景卻還歷歷在目。記得小時(shí)候父母每天總是早出晚歸，對(duì)我和姐姐無(wú)暇照顧，曾祖母就經(jīng)常用她那枯瘦的雙手牽著我們姐妹倆，顫顫巍巍地往土屋的陽(yáng)臺(tái)上挪動(dòng)著她那包裹變形的小腳，往一張老木雕大椅中坐好后，就將我們拉到胸前，教我們哼唱“月光光，地光光，兩姊妹，同燒香，東一拜，西一拜，拜到前頭扯四界……”。
　　頂層是兩個(gè)小閣樓，零散地放著父親做木工所需的諸如鋸子、斧子等工具，還有幾個(gè)收藏衣服的大木箱。閣樓與二樓間沒(méi)有直接的樓梯，只有踩著架在閣樓一根橫木上的木梯子才能上去。閣樓上長(zhǎng)年累月堆滿(mǎn)厚厚的灰塵，用掃帚輕輕一掃，空氣中便能揚(yáng)起一團(tuán)濃濃的灰塵。記憶中父母出于安全考慮，是堅(jiān)決不允許我們?nèi)ラw樓玩的。但每逢過(guò)年的時(shí)候，母親總會(huì)將曬好的紅薯干用油炸得香香的，放到閣樓上的一個(gè)陶罐里面藏好。我和姐姐就經(jīng)常忍不住偷偷踩過(guò)木架子，跑到閣樓上去翻箱倒柜找炸薯片吃，結(jié)果搞得全身灰頭土臉，母親知道了又是一頓訓(xùn)。但我們?nèi)酝涣耸砥敲烂赖奈兜?，于是屢教不改，?lè)此不疲。
　　如今物非人非，土屋已人去樓空，并隨歲月漸漸老去，但我依然想念它，因?yàn)檫@里不僅僅是我們以前日常生活的主要場(chǎng)所，也是承載我童年歡笑與淚水的地方，它珍藏著我人生中那些珍貴美好而溫馨的回憶！