才進(jìn)臘月，小區(qū)的居民便開(kāi)始忙碌起來(lái)，稱魚(yú)買肉，腌制臘腸等年貨。不幾天時(shí)間，家家戶戶的窗臺(tái)邊、陽(yáng)臺(tái)上，到處都掛滿了，比比皆是，飄散著一股淡淡的咸腥味，隨著年關(guān)的臨近過(guò)年的氣氛也越來(lái)越濃。
　　我老家在農(nóng)村，說(shuō)起過(guò)年，我還是喜歡家鄉(xiāng)的年味，它古樸、厚重、傳統(tǒng)。
　　農(nóng)村有一句俗話：二十五打豆腐，二十六稱魚(yú)買肉，炒七不炒八，二十八殺雞殺鴨，二十九樣樣有，三十夜，燭花謝。這是幾千年沿襲下來(lái)的老傳統(tǒng)，年年如此，都是這樣按部就班有條不紊地進(jìn)行著。
　　準(zhǔn)確地說(shuō)，過(guò)完小年就真正開(kāi)始忙年了，從臘月二十五開(kāi)始，一直要鬧到正月十五，二十來(lái)天。
　　臘月二十五，是年味的開(kāi)始，這天一大早家家戶戶便開(kāi)始忙碌起來(lái)，想討個(gè)好彩頭，這樣吉利。大門比什么時(shí)候都開(kāi)得早，天剛蒙蒙亮就出門了，成雙成對(duì)，夫唱婦隨。男人將洗凈浸泡好的黃豆挑到村頭的磨房里，女人則挎著小籃拿著舀子跟在后面。到磨房后，男人推磨女人點(diǎn)豆，將和著少許水的黃豆放進(jìn)磨眼里。男人光著膀子推磨，嘴里喊著號(hào)子，女人則配合男人弓著腰一下一下的點(diǎn)豆子。一前一后，一進(jìn)一出，男人和女人配合得天衣無(wú)縫。黃豆在磨盤里打幾個(gè)來(lái)回后，便變成豆汁從磨槽里流出來(lái)，嘩啦嘩啦地流進(jìn)底下的木桶里。磨完豆子后，夫妻便雙雙把家還，進(jìn)行下一道工序，燒豆?jié){。剛才是男人唱主角，現(xiàn)在則輪到女人當(dāng)家了。女人麻利地系上圍裙，把鍋洗干涮凈，將豆汁倒在鍋里。這時(shí)男人便乖乖地坐在灶膛口，往灶膛里添材燒火，紅紅的火苗映著男人紅紅的臉。二十多分鐘后，豆汁便燒開(kāi)變成了豆?jié){，然后把它放進(jìn)準(zhǔn)備好的木桶里讓它慢慢冷卻，最后就成了爽口滑嫩的豆腐腦。做好的豆腐腦這家一碗，那家一瓢的，在你謙我讓中傳遞著濃濃鄉(xiāng)情。
　　二十六稱魚(yú)買肉，這往往是男人們的事，早晨吃飽喝足后，男人們就拿著挑子出門了。步行個(gè)把小時(shí)到街上，叼上煙在市場(chǎng)里打個(gè)轉(zhuǎn)便把魚(yú)肉和其他蔬菜采購(gòu)齊全，約莫午飯時(shí)分便晃悠悠地滿載而歸。
　　炒七不炒八，二十七就開(kāi)始炒果子炒花生了。這是孩子們的節(jié)日，他們會(huì)早早地起床，圍在母親身邊，站在灶膛旁。從炒貨入鍋就開(kāi)始吃，一直到拿到燙手的花生果子，然后心滿意足笑逐顏開(kāi)地跑開(kāi)，追逐、嬉戲，歡聲笑語(yǔ)溢滿農(nóng)家小院。
　　二十八，殺雞殺鴨，弄得雞飛狗跳，滿院子一地雞毛，上演人與禽的角逐，手起刀落，雞鴨在頃刻間魂飛魄散。燒水、拔毛、殺雞取卵掏內(nèi)臟，干凈利落，將洗凈的雞鴨懸掛于堂屋的橫梁上。
　　二十九，樣樣有。經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，到這個(gè)時(shí)候所有的東西都萬(wàn)事俱備，就只等過(guò)年了。三十夜的晚上，是全家人團(tuán)聚的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候連遠(yuǎn)在千里之外的人也都回來(lái)了，一家人歡歡喜喜地圍坐在火爐旁，看晚會(huì)，談年成，拉家常，展望未來(lái)，開(kāi)懷暢飲，一年的艱辛在這一刻消失殆盡。
　　初一早，拜年了。不論大人小孩，都高高興興笑逐顏開(kāi)，穿著漂亮的衣服出門給左鄰右舍的鄰居拜年，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，說(shuō)說(shuō)笑笑好不熱鬧，躬腰、作揖，說(shuō)著祝福的話。人一撥接一撥，陸陸續(xù)續(xù)，喜慶的鞭炮從早響到晚，將年味推向高潮。
　　初二大，拜家家。孩子們會(huì)穿上漂亮的新衣服，隨著爸爸媽媽去外婆家拜年，甜著嘴，一聲輕喚，一個(gè)響頭，換來(lái)沉甸甸的紅包。初三長(zhǎng)，拜親娘，初四謝，拜姐姐……一直到正月十五，在吃完元宵看完花燈后，年味才漸漸淡去。
　　在城里生活了多年，每到新年，讓我懷念的還是家鄉(xiāng)的年味，它忙碌、濃烈，持久、過(guò)癮、讓人回味……