陳師傅1951年來到百年鉛都水口山參加工作，是位退休30多年的老司機(jī)，也是我的老鄉(xiāng)。想當(dāng)年，他是個(gè)技術(shù)一流、脾氣火爆的刺兒頭。他說起過去車隊(duì)里的人和事兒，臉上洋溢著春光一般的笑容。
　　陳師傅參加工作時(shí)，祖國剛剛解放，百廢待興，需要發(fā)展重工業(yè)，振興經(jīng)濟(jì)。冶金工業(yè)的鉛鋅行業(yè)，是國家的經(jīng)濟(jì)命脈，往往都是大會(huì)戰(zhàn)來進(jìn)行建廠。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，我們從正面宣傳的影視作品中了解到許多，但從陳師傅話語里所聽到的卻別有一番情趣。
　　陳師傅斷斷續(xù)續(xù)說出的老人和舊事兒，都沾滿著荒原生活的泥土氣息，最令我感興趣的是他那些工友們的綽號(hào)。陳師傅說，車隊(duì)里四十多人，每個(gè)人都有一個(gè)外號(hào)，有的人外號(hào)叫得太有名氣，以致于大家最后竟忘記了他的本名兒。
　　“付大鞋底子”。正如大家所能想象到的，此人臉長而大，形狀酷似鞋底兒，故名。
　　“梁半截兒”。此人因在隊(duì)里管點(diǎn)事兒，但腦筋有限，辦事水平不高，常常做些沒頭沒尾的事兒，所以大伙叫他“梁半截兒”，乍一聽嚇一跳，以為是“涼半截兒”呢。
　　“蘇老海”。“老海”ー般對(duì)愛表現(xiàn)自我、愛張揚(yáng)的人給予兩個(gè)字的評(píng)判，謂之曰“老海”。這位姓蘇的師傅據(jù)說樂意出個(gè)風(fēng)頭，嘴上沒有把門兒的，還愛梳個(gè)小分頭、穿件新鮮衣裳什么的，遂得此殊榮。
　　“二齒鉤子”。此君名號(hào)太響，陳師傅已經(jīng)回憶不起來他的真名了。之所以冠以榮譽(yù)稱號(hào)，是因?yàn)槠淙穗m貌不出眾、才不驚人，卻極擅長和女人打交道，不管什么樣的女人常常被他“收服”了。因其眼神帶鉤，見到女人發(fā)粘，不管隔著多遠(yuǎn)都能勾搭上，故以之命名。
　　“鐵嘴寡婦”。這是隊(duì)里少有的女司機(jī)之一。因她很早就死了老公，沒人疼的女人沒有了女人樣兒，跟誰都像時(shí)刻準(zhǔn)備著要干仗，眼里不揉一點(diǎn)兒沙子。人長得又高又黑又瘦，嗓門兒像鋼炮兒，說出話來沒羞沒臊，一般大老爺們兒都怵她，因此背后都叫她“鐵嘴寡婦”。她知道后也不惱，反倒有些洋洋自得的意思。
　　“干白條兒”。這個(gè)外號(hào)可不是贊他有《水滸傳》中浪里白條的本事，而是因他患有嚴(yán)重的鼻炎，每到冬季就鼻涕拖得老長、凍得發(fā)白……
　　陳師傅也有綽號(hào)，人們都管他叫“黑瞎子”。問他所以然，他嘿嘿地笑。陳師傅的妻子在一旁解釋說，因?yàn)樗聿目齻?，力氣大，干活兒不惜力，而且性格中有股直勁兒、蠻勁兒，就像大山里的熊瞎子。聽陳師傅妻子的語氣，像是在埋怨，也像是在炫耀。
　　群眾的眼睛是雪亮的，群眾的語言也是最準(zhǔn)確、最生動(dòng)的。把這些情趣盎然、活靈活現(xiàn)的綽號(hào)擺到一起，就是一部有血有肉、有情有義的另類版本的創(chuàng)業(yè)史。我想象當(dāng)年陳師傅他們那些有色冶金行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，無論多苦多累，聚在一起活鬧，相互喊著外號(hào)，讓沉重的時(shí)光變幻為一種戲謔和調(diào)侃。他們有自己的局限，有各種各樣的毛病，但他們也同樣有著各自的血性，有著對(duì)百年鉛都水口山的大大小小的貢獻(xiàn)。他們是那個(gè)英雄時(shí)代的英雄人物的光環(huán)下無名的大多數(shù)，但正是有了他們，英雄才被托舉得更高。
　　再想一想其實(shí)綽號(hào)也是一件挻有文化意義的事兒。至少在陳師傅那個(gè)年代那個(gè)環(huán)境里，人人得而起之，人人得而冠之，誰起得好、叫著順口兒來勁兒，誰的作品就會(huì)被傳揚(yáng)開去，與其人善始善終。在這個(gè)人人享有平等的創(chuàng)作權(quán)利的寬松的創(chuàng)作空間里，每個(gè)人既是作家又是讀者，不亦樂乎？孔子曰，“必也正乎名”，和如今辦公樓、寫字樓里開口必稱某“長”、某“總”或某“先生小姐”相比，這些將人的性靈勾畫得如此維妙維肖的綽號(hào)倒顯得更加真實(shí)、親切、有人味兒。