26年前，在親戚家偶然讀到《人生》這篇小說。剛讀完幾頁便被深深吸引住。坐在坍塌的院墻石頭上，一口氣讀完。久久沉浸在真切、細(xì)膩的情節(jié)里，感覺萬物都不復(fù)存在。
　　通過《人生》認(rèn)識了已故著名作家路遙，《人生》和他另一部作品《平凡的世界》，以現(xiàn)實主義的寫作方法展現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代初期中國人的生活狀態(tài)。
　　《人生》講述了生在鄉(xiāng)村的高中畢業(yè)生高加林回到農(nóng)村又離開農(nóng)村，再回到農(nóng)村的人生變化過程。初讀時，給我最直接的震撼，是高加林與巧珍的愛情故事。年少朦朧時分，誰不向往美好愛情。小說對巧珍的描寫，美好而動人。不光有“漂亮得像花朵一樣”動人的外貌，是“川道里的頭梢子”、“蓋滿川”，更難得的是她有顆“金子般的心”。她不屑于當(dāng)時非常吃香的公社干部和工人，而是癡情于“更有意思”的窮“先生”高加林。為了他“做出任何犧牲也心甘情愿”。她愛的真、愛得深、愛的苦。先是一往情深默默癡戀；繼而用愛情的暖流漫撫精神的凍土，幫助高加林度過人生的低谷與無助；當(dāng)心愛的人在新的憧憬中見異思遷時，她選擇了堅強與隱忍；當(dāng)“哥哥不成材，賣了良心才回來”時，又以善良的本性寬仁以待，阻止姐姐落井下石式的報復(fù)……。如此淳樸、真摯、美好的愛情之花，卻以無可挽回的悲劇形式凋零，真實而殘酷，直叫人扼腕嘆息。讀后，總有一種痛失珍寶、欲哭無淚感悵留心頭。
　　優(yōu)秀的作品是“時代的眼睛”。我之所以喜歡讀《人生》，就是因為作者以驚人的洞察和真誠的關(guān)切，客觀、典型、細(xì)膩地揭示了上世紀(jì)80年代早期農(nóng)村知識青年的彷徨、迷惘、掙扎與糾結(jié)。作為“高加林”的同代人，書中一些細(xì)節(jié)和心理的描寫，迷惘中苦與痛的揭示，真的捅到我們心坎上。
　　20多年過去了，今天再讀《人生》，仍然被書中情節(jié)深深打動，但同時又多了些不一樣的感想。
　　作為與高加林差不多的同代人，對高加林的向往與選擇、迷惘與掙扎，可能都有著某種感同身受般的“理解”。囿于當(dāng)時的大環(huán)境，上世紀(jì)80年代早期農(nóng)村知識青年這個群體，想要改變自身命運，確實非常困難。那時的農(nóng)村與城市、現(xiàn)實與理想的距離不是能用腳步可以丈量的。面對閉塞而落后的農(nóng)村、無從談起的精神文化生活、一天天遠(yuǎn)去的理想，不甘蟄伏的青春沖動，青蔥朦朧的情感……，誰沒有人生的苦悶與迷惘？換做是其他人處在高加林當(dāng)時的位置，也難免不會做出相同的選擇。人生總是充滿著矛盾，假如沒有后來的變故，也許高加林和亞萍之間比他和巧珍更和諧。相比閉塞而落后的農(nóng)村，對于繁華未知的大城市，高加林的憧憬和向往是可以理解、無可指責(zé)的。放棄巧珍的同時是告別粗俗的農(nóng)民生活，接受亞萍意味著對于事業(yè)和未來的開闊前景，我們很難妄斷孰對孰錯。高加林與巧珍之間文化、個性、觀念等差異是明顯存在的，如果要留下來和巧珍一同生活也不他躁動的個性所能安于接受的。生活不是童話，人生充滿矛盾與選擇，重要的不是對與錯，關(guān)鍵是我們能否在矛盾中做出選擇并勇敢地承擔(dān)后果。在這點上，巧珍的堅強與豁達(dá)很值得敬佩，追求愛情時大膽、熱烈，遭遇變故時，也沒有一味軟弱消沉，反而是高加林在最后埋怨活著沒有意思。也許是巧珍沒有文化，從小在鄉(xiāng)野田間長大，才讓他對世事無常的得意失意沒有過多的計較苛求。而往往是一些自命不凡、自負(fù)清高的文化人才對生活百般挑剔。路遙的這個故事沒有時間和空間的局限，放在今天，依然會是很多人的心靈鏡鑒。
　　《人生》中的人物命運被路遙放進(jìn)了廣闊的社會背景中，從高加林的命運起伏、他與德順老漢兩代人的愛情悲劇，無不烙有時代與社會的印記。舊社會的門當(dāng)戶對，害得德順老漢打了一輩子光棍；貧窮落后的小山村，固執(zhí)守舊的劉立本，害得劉巧珍不能上學(xué)，一字不識，終因與心上人文化上的差異而致愛情之夢破滅。如果放在男女平等、基礎(chǔ)教育普及的當(dāng)下，憑著巧珍的聰慧，她與高加林之間的差距的肯定不會有那么大。而擁有出眾才華的高加林，他的人生選擇肯定要從容、多元，人生際遇可能也會有無限的可能。至少不會為走出農(nóng)村、當(dāng)上小學(xué)代課老師、在小縣城找上一份工作等“理想”，經(jīng)歷那么多的曲折與磨難。與上世紀(jì)80年代對比，20多年后的今天，社會各個層面均已發(fā)生翻天覆地的巨變，特別是鄉(xiāng)村，更是發(fā)生了從外到內(nèi)的嬗變。稍微讀了一點書的年輕人都會到外面去闖蕩，更別說多才多藝的“高加林們”。因此，宏觀、理性地審視上個世紀(jì)80年代農(nóng)村所發(fā)生的一切，在唏噓高加林人生遭遇同時，我更有感于現(xiàn)在農(nóng)村各方面條件的改變和年輕人的幸運：同城市一樣便捷的資信、出路的多樣化、戀愛的自由度、日漸開放開明的氛圍、城鄉(xiāng)差別的空前縮小等等。當(dāng)然，不否認(rèn)，現(xiàn)在的年輕人肯定也有他們的苦惱和迷惘，但與上個世紀(jì)80年代相比，現(xiàn)在的年輕人真的要幸運得多。事非經(jīng)過不知難，那個時候，連想找一本書、一份報紙看都是一種奢望。
　　再讀《人生》，依然給人啟迪良多。高加林人生道路的一波三折，命運的跌宕起伏，看似由一系列偶然因素造成的，實則這種改變是必然的。他兼具保爾.柯察金與于連.索里爾的性格，具有自覺和盲動、英雄與懦夫、強者與弱者的兩重性；他不斷的思索、追求、奮斗，努力尋找自己的人生坐標(biāo)，但他忽略了黃土地這個奮斗的根基……。還有改革開放對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)的沖擊；在掙脫貧窮同時，如何固守民族傳統(tǒng)道德等等，時至今日，路遙在《人生》中的這些關(guān)注和思考依然具有不可忽視的現(xiàn)實意義。
　　我無意褒貶寫作人與讀者的愛好與取向，面對時下泛濫不休的輕佻戲說，無病呻吟的風(fēng)花雪月，還有光怪陸離的隨意穿越，我還是喜歡讀路遙的作品。路遙是真正的現(xiàn)實主義作家，有責(zé)任、有良知、有擔(dān)當(dāng)，他們帶著對時代與現(xiàn)實的思考，寫進(jìn)了人們的內(nèi)心。他立足現(xiàn)實，關(guān)注現(xiàn)實，描寫實實在在的“人生”。他不寫那些帝王將相、才子佳人，而是關(guān)注普通人的庸常生活，寫黃土地上的蕓蕓眾生們在苦難中的磨難與成長，這才是真正的文學(xué)，也是路遙作品能穿越歲月的風(fēng)塵而魅力不減的原因。