20多年過(guò)去，貴嶼依然在腐爛的土地上匍匐潛行，從腐蝕的硫酸和惡臭的煙霧中一點(diǎn)一點(diǎn)地攫取財(cái)富。
　　空氣中飄蕩著刺鼻的焦臭味，我坐在簡(jiǎn)陋的三輪摩托上，“突突”地行駛在蕭索的街道。馬路兩旁的民宅幾乎都有一個(gè)封閉、陰暗的院落，那是拆解電子垃圾的作坊。我目光所及，除了堆積如山的電路板和塑料殼，還會(huì)觸到工人們敏感戒備的眼神。
　　——對(duì)于這個(gè)遮遮掩掩、高度警覺(jué)的潮汕小鎮(zhèn)，哪怕刻意隱藏記者身份，我依然是一個(gè)不受歡迎的不速之客。
　　但走近它自有其價(jià)值。從經(jīng)濟(jì)的角度上看，汕頭市貴嶼鎮(zhèn)有超過(guò)80%的家庭直接參與了電子垃圾分解，每年分解的電子垃圾超過(guò)150萬(wàn)噸。通過(guò)這一產(chǎn)業(yè)，一個(gè)家庭作坊年收入上百萬(wàn)元，他們的生產(chǎn)量甚至影響著國(guó)際有色金屬期貨價(jià)格。
　　然而，“那里泥土都發(fā)黑，鳥不拉屎寸草不生，河水都有酸臭味。”一位廣東朋友如是描述。在廣東人印象中，貴嶼似乎被陰暗腐敗所籠罩。據(jù)說(shuō)在潮汕一帶，辨認(rèn)貴嶼人的最好辦法是看牙齒，因?yàn)橘F嶼人的牙齒永遠(yuǎn)是黑黑的。
　　那么，我應(yīng)該如何審視貴嶼這個(gè)以拆解電子垃圾為主業(yè)、飽受重度污染之苦的小鎮(zhèn)？
　　美國(guó)人的瘟神
　　貴嶼是汕頭市最西面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于地處一片低洼地帶，貴嶼成了嚴(yán)重的內(nèi)澇區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本沒(méi)法保障。這可以說(shuō)是貴嶼人走上這條電子垃圾拆解之路的最根本動(dòng)因。
　　早在20世紀(jì)上半葉，貴嶼人就已經(jīng)開(kāi)始在潮汕一帶走街串巷，以收購(gòu)廢銅爛鐵為生。因此潮汕一帶對(duì)貴嶼人的印象，就是“收破爛的”，而且民風(fēng)彪悍惹不起。聽(tīng)說(shuō)我將前往貴嶼，汕頭當(dāng)?shù)氐臄z影師立即搖頭，“那邊不讓外界曝光，拍照會(huì)很危險(xiǎn)。”
　　從汕頭市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車程，便是貴嶼轄區(qū)。道路兩旁是各種各樣分別寫著“電腦、筆記本、電源、主板”的廣告招牌。大巴停在鎮(zhèn)政府門前的車站，一打開(kāi)車門，一股塑料燒焦的臭味撲鼻而來(lái)。過(guò)來(lái)拉客的三輪車師傅告訴我：外地人一到貴嶼，第一反應(yīng)就是空氣中怎么會(huì)有這么刺鼻的臭味，但貴嶼當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常，聞不出來(lái)了。
　　1990年代初，貴嶼人開(kāi)始將回收來(lái)的舊五金電器進(jìn)行拆解加工，由于獲利頗豐，貴嶼鎮(zhèn)家家戶戶逐漸參與進(jìn)來(lái)。貴嶼就此成了遠(yuǎn)近聞名的廢舊電器拆解中心。
　　如果說(shuō)，最開(kāi)始他們只是為了生存，此時(shí)此刻，他們也只是將這條“產(chǎn)業(yè)鏈”進(jìn)行了簡(jiǎn)單升級(jí)。正處于產(chǎn)業(yè)萌芽期的貴嶼人，并不知道他們將被卷入一場(chǎng)波詭云譎的國(guó)際較量，而這場(chǎng)較量將深刻地改變他們的命運(yùn)。
　　1995年，《巴塞爾公約》修正案明確禁止發(fā)達(dá)國(guó)家以最終處置為目的，向發(fā)展中國(guó)家出口危險(xiǎn)廢料。我國(guó)于1990年成為該公約的締約國(guó)，但美國(guó)將電子垃圾出口到我國(guó)的行為卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
　　1998年，美國(guó)的廢棄電腦就已超過(guò)了2000萬(wàn)臺(tái)。由于環(huán)境污染非常大，回收成本相當(dāng)高，電子垃圾在美國(guó)就是一個(gè)燙手山芋。在保護(hù)自身利益的驅(qū)動(dòng)下，美國(guó)不僅拒簽巴塞爾公約，還放寬了對(duì)于電子垃圾的出口限制。
　　“他們就像送瘟神一樣，把電子垃圾送給你，巴不得你趕快運(yùn)走，有時(shí)還倒貼你運(yùn)費(fèi)。”一位熟知行業(yè)內(nèi)情的朋友告訴我。
　　在這種形勢(shì)下，1990年代中期，來(lái)自美國(guó)的電子垃圾開(kāi)始從深圳、廣州和南海的口岸進(jìn)入我國(guó)，進(jìn)而大規(guī)模進(jìn)入“以收破爛聞名潮汕”的貴嶼鎮(zhèn)。對(duì)于彼時(shí)渴望致富的貴嶼人來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的瘟神卻成了他們的財(cái)神。
　　我無(wú)法責(zé)備小鎮(zhèn)的這段歷史。彼時(shí)，身處窮鄉(xiāng)僻壤的貴嶼人除了一雙會(huì)拆舊家電的手，實(shí)在別無(wú)所有。電子洋垃圾如同一支猛烈的興奮劑，讓這片原本樸素的土地突然躁動(dòng)起來(lái)。如果說(shuō)，貴嶼人連自己族群的健康，都敢瘋狂地典當(dāng)給電子垃圾，環(huán)保概念對(duì)于他們，又算得了什么？

[1][2] [3] [4] 下一頁(yè)