20多年過去，貴嶼依然在腐爛的土地上匍匐潛行，從腐蝕的硫酸和惡臭的煙霧中一點(diǎn)一點(diǎn)地攫取財(cái)富。
　　空氣中飄蕩著刺鼻的焦臭味，我坐在簡陋的三輪摩托上，“突突”地行駛在蕭索的街道。馬路兩旁的民宅幾乎都有一個封閉、陰暗的院落，那是拆解電子垃圾的作坊。我目光所及，除了堆積如山的電路板和塑料殼，還會觸到工人們敏感戒備的眼神。
　　——對于這個遮遮掩掩、高度警覺的潮汕小鎮(zhèn)，哪怕刻意隱藏記者身份，我依然是一個不受歡迎的不速之客。
　　但走近它自有其價(jià)值。從經(jīng)濟(jì)的角度上看，汕頭市貴嶼鎮(zhèn)有超過80%的家庭直接參與了電子垃圾分解，每年分解的電子垃圾超過150萬噸。通過這一產(chǎn)業(yè)，一個家庭作坊年收入上百萬元，他們的生產(chǎn)量甚至影響著國際有色金屬期貨價(jià)格。
　　然而，“那里泥土都發(fā)黑，鳥不拉屎寸草不生，河水都有酸臭味。”一位廣東朋友如是描述。在廣東人印象中，貴嶼似乎被陰暗腐敗所籠罩。據(jù)說在潮汕一帶，辨認(rèn)貴嶼人的最好辦法是看牙齒，因?yàn)橘F嶼人的牙齒永遠(yuǎn)是黑黑的。
　　那么，我應(yīng)該如何審視貴嶼這個以拆解電子垃圾為主業(yè)、飽受重度污染之苦的小鎮(zhèn)？
　　美國人的瘟神
　　貴嶼是汕頭市最西面的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于地處一片低洼地帶，貴嶼成了嚴(yán)重的內(nèi)澇區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本沒法保障。這可以說是貴嶼人走上這條電子垃圾拆解之路的最根本動因。
　　早在20世紀(jì)上半葉，貴嶼人就已經(jīng)開始在潮汕一帶走街串巷，以收購廢銅爛鐵為生。因此潮汕一帶對貴嶼人的印象，就是“收破爛的”，而且民風(fēng)彪悍惹不起。聽說我將前往貴嶼，汕頭當(dāng)?shù)氐臄z影師立即搖頭，“那邊不讓外界曝光，拍照會很危險(xiǎn)。”
　　從汕頭市區(qū)出發(fā)，經(jīng)過兩個小時的車程，便是貴嶼轄區(qū)。道路兩旁是各種各樣分別寫著“電腦、筆記本、電源、主板”的廣告招牌。大巴停在鎮(zhèn)政府門前的車站，一打開車門，一股塑料燒焦的臭味撲鼻而來。過來拉客的三輪車師傅告訴我：外地人一到貴嶼，第一反應(yīng)就是空氣中怎么會有這么刺鼻的臭味，但貴嶼當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常，聞不出來了。
　　1990年代初，貴嶼人開始將回收來的舊五金電器進(jìn)行拆解加工，由于獲利頗豐，貴嶼鎮(zhèn)家家戶戶逐漸參與進(jìn)來。貴嶼就此成了遠(yuǎn)近聞名的廢舊電器拆解中心。
　　如果說，最開始他們只是為了生存，此時此刻，他們也只是將這條“產(chǎn)業(yè)鏈”進(jìn)行了簡單升級。正處于產(chǎn)業(yè)萌芽期的貴嶼人，并不知道他們將被卷入一場波詭云譎的國際較量，而這場較量將深刻地改變他們的命運(yùn)。
　　1995年，《巴塞爾公約》修正案明確禁止發(fā)達(dá)國家以最終處置為目的，向發(fā)展中國家出口危險(xiǎn)廢料。我國于1990年成為該公約的締約國，但美國將電子垃圾出口到我國的行為卻從來沒有停止過。
　　1998年，美國的廢棄電腦就已超過了2000萬臺。由于環(huán)境污染非常大，回收成本相當(dāng)高，電子垃圾在美國就是一個燙手山芋。在保護(hù)自身利益的驅(qū)動下，美國不僅拒簽巴塞爾公約，還放寬了對于電子垃圾的出口限制。
　　“他們就像送瘟神一樣，把電子垃圾送給你，巴不得你趕快運(yùn)走，有時還倒貼你運(yùn)費(fèi)。”一位熟知行業(yè)內(nèi)情的朋友告訴我。
　　在這種形勢下，1990年代中期，來自美國的電子垃圾開始從深圳、廣州和南海的口岸進(jìn)入我國，進(jìn)而大規(guī)模進(jìn)入“以收破爛聞名潮汕”的貴嶼鎮(zhèn)。對于彼時渴望致富的貴嶼人來說，美國人的瘟神卻成了他們的財(cái)神。
　　我無法責(zé)備小鎮(zhèn)的這段歷史。彼時，身處窮鄉(xiāng)僻壤的貴嶼人除了一雙會拆舊家電的手，實(shí)在別無所有。電子洋垃圾如同一支猛烈的興奮劑，讓這片原本樸素的土地突然躁動起來。如果說，貴嶼人連自己族群的健康，都敢瘋狂地典當(dāng)給電子垃圾，環(huán)保概念對于他們，又算得了什么？

[1][2] [3] [4] 下一頁